火星编年史——一部徐徐展开的陈旧画卷

《The Martian Chronicles》是Ray Bradbury最成功的作品，也是科幻文学中在主流文学界得到很高评价的作品。读这本小说，我们逐渐从地球对火星的殖民过程中体会到两个文明各自的悲哀，以及它们最终不可避免的宿命。

同样作为人类终结的题材，对比《Childhood's End》，这本书抛开了技术的细节，手段不是目的，更为深刻的揭示着男人的愚蠢疯狂和女人的无知麻木，揭示着人类自大的本性和狭隘的内心。作为一本上世纪四十年代的科幻作品，我们无法再去考证其中的科学性是否符合那时的标准，也不能拿现在的认知去嘲笑当时的幼稚，但是作者在行文中隐含的种种思索（包括政治，宗教，科学，艺术，哲学和最普通的生活琐事）却值得读者在阅读时细细的去品味乃至反思。

从文章的角度，整部小说的语言富有诗意（Ray被认为是“科幻诗人”），文字间蕴含着淡淡的忧伤，这种情感会随着后来在读者内心里不自觉地扩大爆发，但是它不是刚性的，而是慢慢渗入你的内心，占据你的头脑。文章在倒数第二部分——《残留的房屋》达到了最高潮，地球爆发了核战争，火星上的殖民者都回到地球，火星城里的房屋街道空空如也，但机器人依旧一丝不苟的完成既定的任务——烤制早餐，打扫卫生，提供娱乐，诵读诗歌等等，然而一切却没有目的，面包片在烤完掉落桌下后自然会被负责卫生的机器老鼠清理干净，机器会为无人回答的局面挑选一受诗歌在房屋里播放，即时最后这栋房屋被大火毁灭时，机器们依然奋力灭火，试图作出最后的努力——这样的题材很熟悉？不是么？，但是别人却写不到这么好，作者笔下的房屋尽管每人却充满着人的气息，仿佛主人刚刚出门，仿佛这一切只是最普通的一天。整个屋子的每一丝运作细节都能展现在读者眼前，别的作者或许能够把握一间办公室，能够写好一个小时，却很难做到清晰呈现这件普通的火星房屋最后的一天。而这一间相对火星的小事，最终折射出人类那无可挽回的命运。

就像一部画卷，陈旧而布满灰尘，上面多数颜色随时间退去，被虫子住过的洞看上去满目疮痍，然而仅仅在那些偶尔残存的部分，我们看到了最初的画面是何等的宏伟，体会到当年它被气派的挂在大厅里吸引着众人目光时的场景，如今它不紧不慢的展开，我们也知道画卷的主人所属那个大家族最终没落的命运，最后日子里的那些刀剑血色，火光冲天——这或许不是人类最终的命运，但却是Ray Bradbury想给世界的一个警示。